그날 밤, 아화는 평소처럼 웨이트 트레이닝을 마친 뒤 체육관의 사우나로 들어갔다. 그는 이 조용한 고온의 공간을 좋아했는데, 땀 속에서 온몸의 근육이 서서히 풀리는 것을 느낄 수 있었기 때문이다. 자리에 앉자 그는 눈을 감고 쉬었고, 나중에 들어온 그 젊고 잘생긴 남자를 특별히 의식하지 않았다.
어느새 가벼운 수건 스치는 소리가 그의 멍한 상태를 깨뜨렸다. 아화가 눈을 뜨자 상대가 큰 수건을 들어 가슴을 닦고 있었고, 수건이 미끄러지자 탄탄한 몸이 자연스럽게 드러났다——선명한 가슴 근육과 살짝 요동치는 복근이 땀에 반사되어 미세하게 빛나, 정교하게 조각된 예술품 같았다. 아화의 시선은 본능적으로 몇 초간 더 머물렀다.
그는 시선을 돌리려 했지만 하반신이 반응한 것을 발견했다. 급히 수건으로 가리고 당황하며 통제력을 잃은 모습을 감추려 했다. 뜻밖에도 상대는 그 장면을 보고 있었다. 두 사람은 눈을 마주쳤고, 28세의 그 잘생긴 남자는 애매한 미소를 띠고 천천히 그에게 다가왔다.
아화의 심장 박동은 귀 옆에서 북소리처럼 울렸고, 공기에는 열기 외에 은근한 설렘의 긴장이 더해진 듯했다. 그들은 말을 하지 않고 조용히 함께 앉아 서로의 숨결과 체온을 느꼈다. 그런 묵묵한 공감은 말할 필요가 없었다.
마지막으로 눈빛의 묵인으로 두 사람은 함께 일어나 샤워실로 향했다. 물소리가 쏟아지며 서로의 어색함을 씻어내는 듯했다. 그날 밤, 그들은 선을 넘지 않았지만 감정의 씨앗을 심었다. 이후 매번 운동할 때마다 그들은 서로의 모습을 찾았고, 미소와 고개 끄덕임에서 대화와 만남으로 이어졌다……
이 인연은 땀과 김이 어우러진 공간 속에서 그렇게 조용히 시작되었다.