その夜、いつものようにウエイトトレーニングを終えたアーファは、ジムのサウナに入った。彼はこの静かな高温の空間が好きで、汗の中で全身の筋肉がゆっくりとほぐれていくのを感じられた。席に着くと、目を閉じて休んだ。後から入ってきた若くて端正な男性には特に気づいていなかった。
軽い布擦れの音が彼のぼんやりを断ち切るまで。アーファが目を開けると、相手が大きなタオルを胸に当てて拭いているところだった。タオルが滑ると、引き締まった体つきが自然に現れた——はっきりとした胸筋とわずかに波打つ腹筋が、汗に照らされてわずかに光を放ち、まるで丹念に彫られた芸術作品のようだ。アーファの視線は無意識のうちに数秒ほど留まった。
視線をそらそうとしたが、下半身が反応していることに気づいた。慌ててタオルで覆い、自分の制御不能を隠そうと動揺する。ところが、意外にも相手はその一部始終を見ていた。二人は目を合わせ、28歳のその好青年はかすかな微笑みを浮かべ、ゆっくりと彼に近づいた。
アーファの鼓動は耳のそばで太鼓のように響き、空気には熱気のほかにやや曖昧な緊張感が漂っている。二人は言葉を交わすことなく、ただ静かに並んで座り、お互いの息づかいや体温を感じ合った。そのような阿吽の呼吸は言葉を要しなかった。
最後に、目と目の間の了解で二人は一緒に立ち上がり、シャワールームへ向かった。水の音がざわめき、互いの遠慮を洗い流すかのようだった。その夜、二人は一線を越えなかったが、感情の種は蒔かれた。その後のトレーニングのたびに、彼らは互いの姿を探すようになり、微笑みや会釈から会話や約束へと発展していった……
この縁は、汗と蒸気が交差する空間の中で静かに始まった。