그날 밤 내가 소개팅 앱에서 선생님의 계정을 발견한 이후로, 내 세상은 찢겨진 것 같았다. 다정한 그 선생님, 내가 몰래 좋아하던 사람이 이해할 수 없는 면을 가지고 있었다는 것을 알게 되었다.

그 며칠 동안 그의 미소와 목소리, 그리고 눈부신 그 몇 글자가 머릿속에 반복해서 떠올랐다: 「출장 서비스 가능」。진실을 알고 싶었지만, 답이 견딜 수 없는 것이 될까 두려웠다. 그럼에도 나는 주말 약속에 갔다.

그날 그는 평소처럼 다정했고, 아무 일도 없었던 것처럼 내 학업과 생활을 걱정해 주었다. 우리는 식당에서 식사했고, 그의 미소는 여전히 익숙해서 내가 지나친 걱정이 아니었나 싶을 정도였다. 그러나 마음 속 의문은 바늘처럼 나를 찔러 침묵할 수 없었다.

“선생님,” 내가 낮게 물으며 우리의 평온을 깨뜨렸다, “평소 영어 가르치는 것 외에 다른 일을 하시나요?”

그의 미소가 굳어졌고, 눈에는 당황함이 스쳤다. 그는 잠시 침묵한 뒤 낮은 목소리로 물었다, “뭔가 알게 된 거냐?”

“소개팅 앱에서… 선생님 계정이요.” 나는 그의 눈을 똑바로 보며 말했다. 마음은 긴장과 불안으로 가득했다.

그는 한숨을 쉬며 낮게 말했다, “응, 그 계정은 내 거야. 하지만 네가 생각하는 그런 건 아니야.”

그는 설명했다. 교사로서의 수입만으로는 생활비를 감당하기 어렵고, 그래서 여가 시간에 마사지사로 일하며 휴식을 필요로 하는 사람들을 도와준다고 했다. 정당한 일이라고, 선을 넘은 것은 아니라고 했지만 그의 말투에는 수치와 무력감이 묻어 있었다.

“그럼 우리는?” 나는 입술을 깨물며 물었다, “날 식사에 초대한 것과 우리 사이의 친밀한 순간들은 대체 뭐였어?”

그는 나를 보며 고통과 다정함이 섞인 눈빛을 보였다: “너와 함께 있으면 완전히 편안해진다. 널 좋아하지만 이건 옳지 않다는 걸 알아… 우리 나이와 생각이 달라, 계속할 수 없어.”

그의 말은 부드러운 칼날처럼 내 이성과 감정을 갈라놓았다. 그가 진심을 말하고 있다는 것을 알았지만 내 가슴은 여전히 아팠다.

식사 후 그는 끝까지 집까지 데려다주겠다 고 고집했다. 오토바이에 탈 때 그는 낮게 말했다, “꼭 껴안아, 조심해.” 나는 그의 허리를 끌어안았고, 손끝이 그의 따뜻한 몸에 닿자 심장이 순식간에 리듬을 잃었다. 그는 아마 내 하체의 뜨거움을 느꼈을 것이다 — 뜨끈뜨끈~~~ 딱딱해~~~ (十一姑 같은 느낌으로 효력이 있는 것 같았다) — 그의 따가움이 나를 찌르기를 너무나도 원했다.

가는 길 내내 내 가슴은 그의 등쪽에 붙어 그의 체온과 숨결을 느꼈고, 머릿속은 혼란스러웠다. 그 가까움은 나를 매혹시키면서도 괴롭게 했고, 깊은 구렁텅이로 끌려가는 듯했다.

집 앞에 도착했을 때 그는 오토바이를 멈추고 돌아서서 나를 보며 낮게 말했다, “이게 널 괴롭히면, 네 삶에서 내가 물러날게.”

나는 그를 바라보며 마음이 찢기는 것 같았고, 말은 목까지 차올랐지만 나오지 않았다. 결국 참아왔던 감정이 무너지며 나는 한 걸음 다가가 발끝으로 올라서서 그에게 키스했다.

그것은 짧지만 깊은 키스였다. 그는 순간 굳어지는 것을 느꼈지만 나를 밀어내지 않았다. 그의 그루터기 수염이 내 피부를 살짝 찌르고, 그의 향기—그에게만 있는 은은한 향과 희미한 땀냄새가 섞여 나를 잠기게 했다. 본능적으로 내 손은 그의 어깨에 올라갔고, 그 어깨의 힘과 온기를 느꼈다.

그는 마침내 나를 살짝 밀어내며 복잡하고 아픈 눈빛으로 말했다, “우리는 이렇게 할 수 없어.” 그의 목소리는 거의 들리지 않을 만큼 낮았다.

나는 입술을 깨물고 눈가가 뜨거워지며 눈물을 참았고, 결국 그를 꽉 껴안는 것밖에 할 수 없었다. 그의 체온이 나를 감싸고 나는 그의 품을 놓고 싶지 않았다. 그는 더 이상 아무 말도 하지 않고, 작게 등을 두드리며 작별을 고하는 듯했다.

그날 이후로 나는 그와 거리를 두기 시작했다. 그의 연락처를 삭제하고 우리 사이의 연결을 끊었다. 가끔 그를 떠올리긴 했지만 이 감정은 우리에게 결실이 없을 거라는 것을 알았다.

몇 달 후 그가 교직을 그만두고 전업으로 마사지를 시작해 자신의 작업실을 열었다는 소식을 들었다. 그것이 진짜 그의 선택인지 나는 알 수 없지만, 그가 자신의 평온을 찾길 바랐다.

그날 밤의 키스는 우리 사이에서 유일하고 마지막인 친밀함이 되었다. 이 관계는 아쉬움과 깊은 정을 담고 있으며, 끝나지 않는 꿈 같았다. 나는 그것을 마음속에 소중히 간직하고 청춘의 잊을 수 없는 기억으로 삼을 것이다.
-----------------------------------------
이것이 첫사랑일까? 아니면 그 깊은 옷장(closet)의 문을 연 걸까? 모두 이런 식으로 짝사랑을 시작했을까?
여러분의 기억 속에서, 첫사랑은 항상 아름다운 것일까?