저는 대학생이에요.... 현재 1학년이고, 요즘 생활이 좀 혼란스러운 편인데, 그 이유가 어디에 있는지 알고 있어요: 예전 과외 선생님을 좋아하게 된 것 같아요.

그는 지금 더 이상 저를 가르치지 않지만, 가끔 연락은 해요. 인스타그램에서 이야기를 나누기도 하고 방학 때는 가끔 식사 약속을 하기도 합니다. 약속을 잡을 때마다 저는 마치 중요한 데이트를 기다리는 것처럼 기대하게 돼요. 올해 여름, 그는 제게 자기 집에 오라고 초대하면서 영어를 좀 봐주겠다고 했어요. 앞으로 도움이 될지도 모른다고요. 평소 언어 배우는 건 별로 관심이 없었지만, 그가 제안한 거라 저는 망설임 없이 수락했어요.

그날 그는 간단한 영어 자료를 꺼내 보여주며 제 옆에 앉아 설명하고 시범을 보였어요. 그는 아주 가까이 앉았고, 목소리는 부드럽고 낮았으며 저는 점점 산만해졌습니다. 그는 가끔 저를 돌아보며 아주 집중한 눈빛을 보였고, 그럴 때마다 심장이 빨리 뛰고 얼굴이 저절로 달아올랐어요.

끝난 뒤 그는 오토바이를 타고 집까지 태워주겠다고 했어요. 저는 뒤에 올라탔고, 그는 더 꽉 붙잡으라고 말하며 그게 더 안전하다고 했습니다. 저는 어쩔 줄 몰라 그의 허리를 감싸 안았고, 손끝이 그의 근육에 닿는 순간 심장이 귀까지 뛰는 것 같았어요. 차는 안정적으로 달렸지만 가속할 때마다 더 가까이 붙을 수밖에 없었고, 가슴은 그의 등에 닿았으며 얇은 천을 사이에 둔 채 체온이 섞였습니다. 저는 점점 긴장했고 심지어… 신체적 반응이 나타나기 시작했습니다.

저는 진정하려고 노력했지만 일부러 제어하려고 할수록 그 느낌은 더 뚜렷해졌습니다. 그가 알아차릴까 두려웠지만 동시에 이 친밀감을 몰래 즐기고 있는 제 자신도 있었습니다. 그는 신경 쓰지 않는 듯 오로지 운전에만 집중했고, 저는 얼굴을 붉히며 조용히 집에 빨리 도착하기를 바랐습니다.

그 일 이후로 저는 그에게 완전히 휘둘리고 말았어요. 그는 올리는 인스타그램 스토리를 전부 확인하고 몰래 캡처하기도 했습니다. 그가 제 스토리를 다시 봐주면 며칠이고 기쁠 정도였어요. 그는 선생님이라 일이 바쁘지만 주말에 시간이 되는지 식사에 같이 가자고 물어보는 것을 기억해 줍니다. 그가 저를 초대하면 이미 친구들과 농구 약속이 있더라도 취소해 버렸고, 친구들은 좀 기분이 상했습니다.

친구들에게 미안하다고 느끼면서도 그를 만날 생각을 하면 다시 설레곤 했어요. 그는 성숙하고 다정하며, 그와 함께 있을 때 이해받고 보호받는 기분이 들었습니다. 하지만 이 감정은 저를 갈등하게 만들었어요. 한편으로는 그에 대한 좋아함에 빠져들고 다른 한편으로는 깊이 빠져나오지 못하게 될까봐 두려웠습니다.

그러나 저를 진짜로 당황하게 한 건 어느 밤이었습니다. 문득 게이 데이팅 앱을 켜서 대충 둘러보고 있었는데, 뜻밖에도 그의 계정을 발견한 거예요. 사진은 그의 모습이었고 절대 못 알아볼 리가 없었습니다. 그리고 프로필 소개에는 짧게 이렇게 적혀 있었습니다: "출장 서비스 가능". 그 문장을 본 순간 제 심장은 누군가에게 세게 움켜쥐인 것 같았고 숨이 막히는 기분이었습니다.

그 순간 저는 제 감정과 어떻게 마주해야 할지, 그를 어떻게 대해야 할지 몰랐습니다. 그 계정을 반복해서 들여다보며 이 모든 게 진짜인지 믿을 수 없었습니다. 머릿속은 질문으로 가득했습니다: 왜 그가 그곳에 있는 걸까? "출장 서비스 가능"은 무슨 뜻일까? 이것이 그의 삶의 일부일까, 아니면 제가 항상 생각해 온 다정한 그는 제가 만든 환상이었을까?

저는 내가 빠져든 것이 단지 그에 대한 감정만이 아니라 혼란스러운 미로라는 생각이 들기 시작했습니다. 답을 알고 싶지만, 답이 저를 완전히 무너뜨릴까 두렵기도 합니다. 다가오는 주말의 식사 자리, 제가 과연 그를 만나러 가야 할지조차 모르겠고, 만약 만나게 된다면 이 복잡한 감정을 무심한 척 숨길 수 있을지도 모르겠습니다.

..................... 계속됩니다