업계 안의 마사지 가게를 처음 이용했다

대만 타이베이 시먼의 어느 가게에서

내 마음을 흔든 작은 귀여운 신인이 있었다

업계에 들어온 지 몇 달밖에 되지 않았다

전체 서비스 흐름 속에서

마지막 파트에서

나는 무의식적으로 거절했다

그를 상품으로 보고 싶지 않았기 때문이다

그후 매주 한 번의 회고를 하던 중

어느 날 그는 말했다

자신은 내가 상상한 만큼 잘한 사람이 아니라고

많은 일들이 내가 받아들일 수 있는 것이 아닐 거라고

나는 금기 없이 모든 것을 스스로 결정할 수 있다고 생각했다

나는 '큰 사람이라면 아내가 없어도 걱정할 필요 없다'는 말을 꿰뚫을 수 있다고 생각했다

트위터에서 친구의 공유와 좋아요를 볼 때까지

그 낯익은 그가

여러 사람들과의 영상, 앱 대화에 등장하는 것을 보고

비로소 그때의 말투와 여운을 떠올리게 되었다

설마 그가 이 일을 그만두기 전까지의

모든 것이 허구의 꿈 같은 다정함이었단 말인가?

결국

오랫동안 생각한 끝에 그에게 메시지를 보냈다

그도 짧은 축복의 말을 돌려보냈다!

그후 다른 가게에 가서

다른 시술사를 지명했을 때

정말로 깨달음이 왔다

업계 내 마사지 서비스를

상품으로, 서비스로 받아들이게 되었다

진심의 존재를 전부 부정할 수는 없을지도 모른다

하지만 또한 대다수가

그저 돈과 물건의 교환일 뿐임을 보게 되었다