아준은 석사과정 학생이자 학부 조교이다. 그는 젊고 유망하며 학업뿐 아니라 운동도 뛰어나다. 그는 자주 육상 경기에 참가하고, 학교 기념 행사에서는 학과에 입상을 안겨 많은 이들의 주목을 받았다. 그의 가슴과 복근은 다년간의 운동 성과를 보여주며, 햇살처럼 건강한 외모는 많은 학생들의 우상으로 자리 잡았다.

샤오밍은 아준이 지도하는 학생 중 한 명으로, 밝은 성격이지만 다소 여성스러운 면이 있다. 그는 동성애자이며 자신의 성적 지향을 담담히 받아들이고, 종종 동성애자 커뮤니티의 SNS에 일상을 공유한다. 어느 날 샤오밍은 사이트에 글을 올려 조교 아준에 대한 호감을 털어놓았다. 그는 운동장에서 땀 흘리는 아준의 모습을 묘사하며, 특히 그 경기 후 아준이 상의를 벗어 탄탄한 몸을 드러낸 장면에 가슴이 뛰었다고 썼다. 그는 아준에 대한 감정이 단순한 감탄을 넘어 깊은 사랑임을 털어놓았다.

우연히 아준은 인터넷에서 그 글을 보게 되었고, 글 속의 '조교'가 자신임을 알고 놀랐다. 글에 적힌 세부 묘사와 감정은 그를 복잡하고 모순된 감정으로 몰아넣었다. 아준 역시 동성애자이지만 가족과 사회의 압력 때문에 자신의 성적 지향을 마음속에 묻어두었다. 그는 정체가 드러나면 비난을 받을까 두려워하며, 특히 학교라는 환경에서는 자신의 진짜 모습을 쉽게 드러낼 수 없다.

샤오밍의 호감에 대해 아준은 한편으로는 기뻐했지만 다른 한편으로는 어떻게 해야 할지 몰라 난처해했다. 그는 샤오밍의 솔직함과 용기를 존중하며 외모와 성격도 귀엽다고 생각한다. 그러나 샤오밍의 여성스러운 특징은 아준에게 망설임을 주었고, 외부의 시선과 압력에 대처할 수 있을지 두려워했다.

시간이 흐르면서 아준은 내면의 갈등에 빠졌다. 그는 용기를 내어 샤오밍에게 자신의 마음을 고백하고 싶지만, 정체가 드러나 두 사람의 관계와 주변 환경에 영향을 미칠까 걱정한다. 샤오밍을 볼 때마다 그의 마음은 매우 복잡했다—애틋함과 불안이 동시에 일었다.

이 관계는 두 사람에게 도전이자 선택이다. 그들은 마음속 장벽을 넘어 서로와 세상을 당당히 마주할 수 있을까? 그 해답은 아마 시간이 필요할 것이다...