요즘은 팬데믹 때문에 마사지 받으러 밖에 잘 나가지 못했는데, 오늘은 시먼에 있는 한 스파에 갔습니다. 입장할 때 먼저 알코올 소독을 뿌리고 이마 체온을 재서 조금 안심이 됐습니다 — 적어도 발열이 있는 손님은 걸러내겠구나 싶었습니다. 기분 좋게 방에 들어갔는데, 정말 깜짝 놀랐습니다... 마사지사가 자신의 몸에 알코올을 뿌려 보여주는데, 알코올 풀에라도 담가둔 듯한 모습이었습니다. 마치 알코올을 몸에 두른 것을 과시하는 듯한 느낌이었고, 남은 알코올은 손으로 문질러 화장지로 닦아냈습니다. 온몸이 너무 깨끗해서 코로나가 남아 있을 리 없겠다는 생각이 들 정도였습니다. 마사지하는 동안 무균 음압실에 있는 것 같은 느낌이 들었고, 마사지사는 성실히 마사지해줘서 의외로 저도 즐기게 됐습니다. 즐기던 중 가끔 눈을 뜨고 마사지사를 훔쳐보니, 어두운 방에 흰 점들이 떠다녀서 방 안에 반딧불이가 있나 싶었는데, 자세히 보니 마사지사의 엉덩이에 붙은 화장지 조각이었습니다(형광제가 들어간 화장지였나 봅니다). 순간 상황이 난처해졌고, 손을 뻗어 떼어줘야 할지 그냥 알려줘야 할지 망설였습니다. 머릿속에는 왕비(王菲)의 노래 제목 '再見螢火蟲'만 떠올랐습니다. 청결은 매우 철저했고 압도 깊었지만, 작은 디테일을 놓쳤습니다. 알코올 소독은 OK, 엉덩이에 화장지 붙어 있는 건 NO.