約半年前、親しい友人が台北に会いに来ました。私たちはどちらもマッサージが大好きな「リラックス仲間」で、あちこちのマッサージ店を探しては感想を交換するのが好きです。その日、私たちは台北駅の近くをぶらぶらしていて、どこかでマッサージを受けてリラックスしようと決めました。適当に老舗を一軒選んだところ、思いのほか設備は古く、施術師の年齢と同じく力加減も落ち着いてゆっくりでした。友人は思わず笑いながらメッセージを送ってきました。「このペースだと終わるころには夜明けかもね。」私はこっそり笑い、後でその店を「一度体験するだけ」のリストに入れることにしました。

その後、口コミの良い中規模のマッサージ店を選びました。環境はシンプルで清潔、施術師は五、六十人ほどいて、腕前にばらつきはあると聞いていましたが、名手に当たる可能性も高いと言われていました。私を担当したのは若い男性の施術師で、彼が近づいてきたとき、思わず視線が止まりました。背は低めでややぽっちゃりしていましたが、引き締まって力強く、特に分厚い腕にはアスリートのような色気がありました。彼の雰囲気は韓国の柔道選手アン・チャンリムを思い起こさせる、プロフェッショナルでありながらどこか無造作な魅力のある男性でした。

マッサージが始まり、彼の手が私の肩に触れた瞬間、その熟練した繊細な力加減にすぐ安心感を覚えました。掌は温かく、筋肉の疲れた部分を読み取るかのように、押す場所が的確でした。私は思わず友人にメッセージを送りました。「今回のマッサージ師……彼の腕を舐めたい。」友人は白い目をして肘で私をつつきましたが、実際には彼の魅力に気づいているのが分かりました。

彼の掌が圧をかけるたびに、私は無意識のうちに遠くへ思いを馳せ、その力強い腕が腰に回るところや、彼が低く問いかけるときに息が近づく瞬間を想像してしまいました。その瞬間、ただのマッサージではなく、甘い駆け引きのように感じられました。

それ以来、私はその店に足繁く通うようになりました。週に少なくとも二回、いつも他の客を避けるために深夜の時間帯を選び、彼の施術を独り占めにしました。柔道は力とコントロールの融合を重んじますが、彼のマッサージはまさにそれを体現していました。背中を押すときには肘を使うことが多く、その安定した力加減は柔道の押さえ技のようで、痛気持ちよく痺れるような感覚でした。彼が仕事に集中しているときは、腕のラインや胸のカーブに目が行ってしまい、掌と接触する機会をわざと作ることさえありました。

あるとき、太ももを押しているときに指先が肌をかすめ、それに私はふっと震えました。彼は止まって心配そうに「力が強すぎましたか？」と聞きました。私は首を振りましたが、心臓が乱れて言葉が出ませんでした。そうしたやり取りは私の妄想をさらに強くし、まるで毎回のマッサージが私たちの間の一見固定された境界線を試すかのようでした。

誕生日の日、私は彼に直接マッサージをしてもらおうと決めました。店に着いたときはすでに深夜で、二階は静まり返り、私たち二人だけでした。彼は笑顔で言いました。「今日は特に疲れてますか？さあ、楽にさせますよ。」
私はつい言ってしまいました。「今日は私の誕生日なんです。」
彼は少し驚いた表情で、にっこり笑いながら言いました。「本当ですか？では今日は私からの誕生日プレゼントということで。」
マッサージが腰にさしかかったとき、私は勇気を振り絞って小声で言いました。「もっと特別な誕生日プレゼント、もらえますか？」
彼は手を止め、優しい口調で「何が欲しいんですか？」と聞きました。
「抱きしめてくれますか？」

彼はしばらく沈黙したあと、近づいてきて優しく私を抱きしめました。彼の腕はしっかりとして温かく、言い表せない安心感を与えてくれました。私は彼の胸にもたれ、呼吸を感じ、その瞬間、私の妄想はついに現実になりました。その静かな抱擁の中で、私たちの関係はより曖昧になったように思えました。

マッサージが終わった後、彼は夜食を一緒に食べに行くことを譲りませんでした。私たちは夜市で友達のように話し、お互いの話を分かち合いました。台北駅付近の街を歩きながら、私の心の奥深くに埋もれていた渇望や幻想が、その夜静かに灯されたことに気づきました。

その後の日々も、私は彼にマッサージを頼み続け、その夜の抱擁は私たちの暗黙の秘密になりました。静かな想いのように、私の生活に温かさと柔らかさを少し加えてくれました。

• #運動按摩
• #熊
• #狼
• #狗
• #短髮